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Il bambino che non gioca non è un bambino, ma l'adulto che non 
gioca ha perso per sempre il bambino che ha dentro di sé.  

(Pablo Neruda) 
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Insonnia 
 

Anche questa notte sarà terribile. 
Mi ritrovo accucciato, come sempre.  
C'è solo la stanchezza a stendere un velo sui miei occhi mentre il 
battito nelle tempie diventa assordante, scoppia nella testa il 
rimbombo della vita. Non c'è niente da fare, niente sonno. 
Sono mesi che non dormo, non so più quanti. 
 
Tutti siamo capaci di dormire senza aver avuto bisogno di 
imparare a farlo, eppure io non ci riesco.  
Forse qualcuno mi dovrebbe insegnare. 
Il sonno è il fratello minore della morte. Ogni volta che dormiamo 
è come se ci esercitassimo a morire.  
Forse la mia è solo paura di allentare ogni controllo, ogni attività, 
e mi manca la capacità di abbandonarmi a ciò che è sconosciuto. 
 
Sento i rumori della notte: il turnista che rientra dal lavoro  
- questa settimana fa la notte -, il camion dei rifiuti, l’amante della 
bionda del secondo piano che torna a casa dalla moglie e dai figli 
… 
 
Non è possibile addormentarsi attraverso la costrizione, 
l'autocontrollo, la volontà e lo sforzo. 
Ogni volontà è attività, quindi il modo più sicuro per impedire il 
sonno.  
Dovrei creare le premesse più favorevoli per il sonno. Quali ?  
 
Provo a girarmi, ma rimango accucciato, spalmato sul mio 
giaciglio.  
Silenzio. 
I miei occhi appannati lentamente si chiudono. 
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Un rumore, un sentore di vita che di lontano richiama la mia 
attenzione, apro gli occhi e le tempie ricominciano a pulsare 
violentemente. 
 
Credo di avere paura dell'ombra, dell'inconscio, del male, del 
buio, della morte. Mi tengo spasmodicamente aggrappato alla 
coscienza diurna con cui controllo tutto.  
La notte fa parte del giorno e la morte fa parte della vita.  
Il sonno mi porta a questa soglia tra aldiquà e aldilà. 
Vorrei urlare, ma non posso. I vicini del piano di sopra si sono 
lamentati alla scorsa assemblea di condominio, dicendo che se 
non avessi smesso avrebbero preso provvedimenti. Seri. 
Un ubriaco inciampa nel bidone dei rifiuti, una sirena in 
lontananza: polizia ? ambulanza ?, un gatto che miagola … non 
resisto… mi devo alzare. 
Vago per la casa senza meta, apro il frigo e prendo una birra. 
Gelata, me la passo sulla fronte mentre mi siedo.  
Il pulsare delle tempie sembra attenuarsi. Sto riprendendo il 
controllo della situazione. 
Accendo il computer ed inizio a scrivere. 

 
  



Michele Davalli 

Accade 
 

 
- Buonasera, si accomodi sul lettino.  
- … 
- Bene. Si sente a suo agio?  
- … 
- Molto bene. Si rilassi. 
- … 
- Iniziamo. Parliamo un po’ di lei? 
- Da dove devo iniziare, dottore …? 
- Inizi da dove crede e, la prego, non mi chiami dottore. 
- Sono nato nel 1924. Sono rimasto orfano di entrambi i 

genitori a 11 anni. 
Mi ha cresciuto mia zia paterna.  
Hanno provato a mandarmi in una scuola prestigiosa, ma ne 
sono stato espulso per una relazione con una cameriera. 
Sono stato un dipendente governativo con incarichi speciali. 
Poi mi hanno mandato in pensione dandomi un incarico come 
consulente. Ma da un paio di anni mi hanno tolto pure quello, 
mettendomi in naftalina.  
Pratico ancora il golf, nuoto, ma l’alpinismo e le arti marziali li 
ho dovuti abbandonare per l’età. Ero anche un ottimo tiratore, 
ma la vista è calata e non mi sento più sicuro.  
Quando lavoravo ero costantemente in giro per il mondo, 
avevo a che fare con personaggi estremamente importanti 
della politica e della finanza, a volte, pure della malavita. 
Avevo un fisico molto allenato e mi potevo permettere 
qualsiasi eccesso.  
Fumavo, fumavo moltissimo, anche sessanta sigarette al 
giorno e mi concedevo qualche cocktail ogni tanto. Altri vizi 
non ne ho mai avuti, anzi no, il gioco d’azzardo e le donne, se 
le donne possono essere considerate un vizio.  
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Ne ho amate tante, ma una in particolare rimane nella mia 
mente.  
Teresa. Mia moglie.  
Ci siamo sposati nel 1962, poi, per un incidente dovuto al mio 
lavoro, è morta.  
Ebbi un crollo nervoso, iniziai ad abusare di alcool, di 
psicofarmaci e barbiturici. Volli fuggire da tutto e da tutti e mi 
rifugiai in un villaggio di pescatori in Giappone, dove rimasi 
per quasi due anni. 
Pensi, mi avevano dato per morto. E forse non sarebbe stato 
un gran male. 
Mi piaceva mangiare bene, ma non ho mai gradito 
particolarmente musica, teatro, o letture. 
Da un po’ di tempo mi sento incapace di affrontare le 
situazioni. Ho difficoltà a concentrarmi, a ricordare, a 
prendere decisioni. Da quando ho smesso di lavorare, 
insomma, da quando mi hanno mandato in pensione, mi 
sento inutile. Provo meno interesse per gli hobby, per gli 
amici, preferisco rimanere in solitudine… non so.  
A volte perdo completamente l'appetito, mi sento irrequieto o, 
al contrario, sento una spossatezza estrema. Anche il sonno 
è disturbato, ho difficoltà a dormire … 

- Bene il tempo per oggi è concluso. Come prima seduta direi 
che è stata proprio positiva. Si può alzare. Ci vediamo la 
prossima settimana. Prenda appuntamento con la mia 
segretaria alla reception. 
 

- Signorina … 
- Mi dica? 
- Se avessi qualche anno in meno le direi che ha due splendidi 

occhi verdi, ma in realtà devo fissare un appuntamento con il 
dottore per la prossima settimana. 

- Può andare bene mercoledì alle 16,30? 
- Certo, tanto non ho più nulla da fare. 
- D’accordo. Il suo nome per cortesia. 
- Il mio nome è Bond. James Bond. 
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Basta un cof 
 

 
Anche quell’agosto, dopo i quindici giorni canonici sulla riviera 
romagnola, avrei atteso l’inizio delle scuole a casa di mia nonna 
in un paese all’inizio dell’Appennino tosco – emiliano, dove si 
respirava già l’aria della campagna, ma dove la cultura era quasi 
quella della città. 
Anche quell’agosto l’avrei trascorso in compagnia di mio cugino, 
tra i soliti bagni al fiume, gare in bici, serate al calcinculo. 
C’era comunque un luogo quasi mistico, tipico dei paesi, attorno 
a cui ruotava la vita notturna, centro della kermesse degli amori 
estivi, che scatenava la mia fantasia di dodicenne di città: il 
chiosco dei gelati, o come viene chiamata nel bolognese, la 
baracchìna. 
La baracchìna in questione aveva due peculiarità: un fatturato 
pari a quello dell’intero Portogallo e la posizione, trenta metri 
dall’ingresso della chiesa del paese e della canonica. 
Fu lì che una sera la vidi per la prima volta. Teresa. Bionda, 
capelli sciolti, occhi verdi, nasino all’insù. 
Stava mangiando con finta indifferenza un cof all’amarena.  
Il cof, o meglio C.O.F., era il diminutivo che veniva dato all’epoca 
ai ghiaccioli, nome derivato dalla marca del ghiacciolo stesso. 
Teresa.  
Avevo un’idea molto vaga del sesso, ma il movimento che Teresa 
faceva per mangiare il cof, liberò in me istinti sino ad allora 
sconosciuti. 
Credo che quella sera per la prima volta i miei ormoni si 
scatenarono.  
Un intorcinamento di budella, il cuore che pulsava nelle tempie e 
la quasi totale mancanza di respiro furono i primi sintomi. 
La persi di vista. 
Il mattino dopo l’unico pensiero fu quello di incontrarla 
nuovamente per farmi notare. 
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Alle sette e mezza di sera ero già alla baracchina. Attesi. 
Dopo un’ora arrivò in piazza con studiata naturalezza, 
consapevole dell’attenzione che attirava. 
Si fermò a scambiare due parole con un ragazzo, si avvicinò al 
bancone e prese un cof. All’amarena. 
Lo scartò, e … cominciò a mangiarlo.  
Gli ormoni partirono. 
Anche quella sera, non riuscii più ad individuarla. Scoprii però 
che aveva tredici anni.  
Tredici anni, più vecchia di me.  
Ed il mio rincoglionimento aumentò. 
Il giorno dopo, probabilmente a causa della mia espressione da 
beota, mio cugino si avvicinò: 
- Ho visto che guardi la Teresa – 
- Chi? Io? – risposi con stupore 
- Dai va là, scemo, se ne sono accorti tutti – 
- No, ma … 
- Dai che c’hai la faccia da triglia quando la guardi – 
- Ma … 
- Comunque, se ti interessa, basta che le offri un cof e lei si fa 

accompagnare a casa 
- Ecco il perché delle sparizioni serali – dissi tra me e me 
- Come …? 
- Niente, niente - ed incamerai l’informazione.  
La sera stessa, prima di uscire, feci un rapido esame delle mie 
finanze: avrei potuto offrire a Teresa il suo amato cof. 
Sette e mezza. Posizione strategica, in attesa di lei. Dopo un’ora, 
eccola! … Lasciai che si avvicinasse … le andai incontro: 
- Ciao, mi chiamo Michele – e prima che potesse rispondermi – 

posso offrirti un cof? – 
Teresa mi guardò incuriosita: 
- Perché no – e si avviò verso il bancone 
- Un cof all’amarena per favore – il barista me lo diede ed io 

glielo porsi 
- Ma tu, Michele, non prendi niente? 
Rimasi interdetto, e lei proseguì 
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- No grazie allora, non voglio togliere il ghiacciolino a questo 
bel bambino – e se ne andò lasciandomi basito con in mano 
un ghiacciolo all’amarena che iniziava a sciogliersi. 

- Oh, cinno! Per il cof fan 50 lire – disse il barista 
- Sì, sì ecco scusi – fu tutto quello che riuscii a dire. 
La notte non presi sonno, rimuginando sull’occasione perduta. 
Non avevo pensato al fatto che avrei dovuto prendere qualcosa 
anch’io. 
- Che figura di merda … forse Teresa ha capito la mia 

mancanza di dimestichezza con le ragazze … dopotutto ho 
solo dodici anni … mi ha anche fatto sentire uno stupido … 
mi ha dato del bambino … ma io ho già dodici anni … si, però 
mi ha detto anche “bel” bambino … vuol dire che le piaccio … 
o forse lo ha detto solo per prendermi in giro … 

Per il resto della vacanza cercai di evitare di frequentare la 
baracchìna per paura di incontrarla e di non riuscire a sopportare 
la vergogna. 
Passai le giornate come sempre tra i soliti bagni al fiume, gare in 
bici, serate al calcinculo, quando un giorno mio cugino mi disse: 
- Oh, lo sai che ieri sera la Teresa mi ha chiesto dov’è che sei 

andato a finire? 
Tra il cuore che mi martellava le tempie e la vampa di calore che 
arroventò le orecchie, esalai: 
- E tu che le hai detto? 
- Che eri a casa e che tanto domani te ne torni a casa  
Merda, era vero: l’indomani sarei tornato a Bologna e non avrei 
più visto Teresa sino all’anno dopo.  
Elaborai un piano: 
1. Doccia, che per un dodicenne è sempre un sacrificio 
2. Deodorante, vedi sopra 
3. Polo rossa, jeans e Superga blu 
4. Budget economico illimitato, cioè tutto ciò che mi era rimasto 

dei risparmi di sei mesi di paghette 
5. …. 
Il punto cinque è da raccontare. 
Completate le prime quattro fasi, aspettai ad uscire. Infatti, 
quando arrivai in piazza, Teresa era già là. Fece finta di non 
vedermi. 
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Mi avvicinai: 
- Prendi qualcosa? 
- No, non vorrei che rinunciassi al tuo cof all’amarena  
- Non preoccuparti tanto a me il cof all’amarena mi fa schifo. 

Allora, prendi qualcosa? 
- Ma … non saprei … – rispose Teresa confusa 
Feci per andare 
- Aspetta vengo anch’io – e mi seguì 
Mi avvicinai al bancone della baracchìna: 
- Due granite da 100, una alla menta per me ed una 

all’amarena per lei 
Teresa non rispose, prese la sua granita ed iniziò a mangiarla. Io 
non dissi nulla, bevendo dalla cannuccia. 
- Se vuoi, puoi accompagnarmi a casa  
Gli ormoni decollarono. Non so come, ma nonostante la 
salivazione pressoché nulla ed il cuore che martellava i timpani, 
risposi: 
- Perché no, basta che non abiti troppo lontano – sperando 

invece che ci volesse almeno un’ora per portarla a casa. 
Teresa non finì la granita e si incamminò. Io la seguii e, se avessi 
avuto la coda, probabilmente avrei scodinzolato. 
Durante il tragitto scoprii che l’anno successivo sarebbe andata al 
liceo scientifico, mi confessò che faceva la diva per togliersi tutti 
quei maschi di dosso, capaci solo di parlare di motorini, che mi 
aveva notato perché ero diverso dagli altri, che aveva sentito che 
parlavo anche di musica, di sport, di libri.  
In quei momenti credo di essere cresciuto di almeno dieci 
centimetri, il cuore batteva in ogni parte del mio corpo, le 
vampate di calore proseguivano senza soluzione di continuità, 
ma … non dissi nulla. 
- Ecco siamo arrivati. Sai, mi piaci Michele, non sei pesante, 

non parli sempre tu. Vieni qui. –  
Sfiorò le mie labbra con le sue, e corse in casa. 
Io rimasi lì. Quanto tempo? Non so. Tutto si era fermato attorno a 
me. 
Il mattino dopo mi svegliai, non ricordavo come ero arrivato a 
letto, ma ricordavo la serata, eccome: il mio primo bacio. 
- Michele, c’è papà. Chiudi la valigia, ché devi tornare a casa. – 
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Già, dovevo tornare in città, iniziavano le scuole e forse non avrei 
visto Teresa fino all’estate successiva. 
 
Venne di nuovo agosto, ma quell’anno i miei avevano deciso di 
rimanere al mare più a lungo, quindi niente vacanza dalla nonna 
e soprattutto niente Teresa.  
Così, un giorno chiesi a mio padre di poter telefonare a mio 
cugino.: 
- Ciao Alberto sono Michele. 
- Ciao, come stai. Quest’anno non vieni, vero? 
- No, sono al mare. 
- Beato te,  qui fa un caldo! 
- Eh sì. Dimmi di Teresa. 
- Teresa? … Ah, la tua filarina. Stai tranquillo non sta con 

nessuno, è tutta tua.  
Tirai un sospiro di sollievo. 
- Michele sai una cosa? 
- No, dimmi 
Quest’anno per portarla a casa non basta un cof, ci vuole una 
granita da 100.   
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Michele Davalli è nato nel 1964 a Bologna, dove 
oggi risiede e svolge la professione di Dottore 
Commercialista. 
Nel 1980 ha lavorato come cronista sportivo 
presso una radio del vercellese e come 
giornalista per un periodico locale. 
Scrive per lo più racconti brevi, che ha tenuto per 
anni nel cassetto finché ha deciso di fare “un po’ 
di spazio”,  raggruppandoli in un’antologia e 
andando alla ricerca di un editore che 
pubblicasse la sua Opera Prima.  
E l’ha trovato.  
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