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Il bambino che non gioca non & un bambino, ma l'adulto che non
gioca ha perso per sempre il bambino che ha dentro di sé.
(Pablo Neruda)
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Insonnia

Anche questa notte sara terribile.

Mi ritrovo accucciato, come sempre.

C'e solo la stanchezza a stendere un velo sui miei occhi mentre |l
battito nelle tempie diventa assordante, scoppia nella testa il
rimbombo della vita. Non c'é niente da fare, niente sonno.

Sono mesi che non dormo, non so piu quanti.

Tutti siamo capaci di dormire senza aver avuto bisogno di
imparare a farlo, eppure io non ci riesco.

Forse qualcuno mi dovrebbe insegnare.

Il sonno ¢ il fratello minore della morte. Ogni volta che dormiamo
€ come se ci esercitassimo a morire.

Forse la mia € solo paura di allentare ogni controllo, ogni attivita,
e mi manca la capacita di abbandonarmi a cio che € sconosciuto.

Sento i rumori della notte: il turnista che rientra dal lavoro
- questa settimana fa la notte -, il camion dei rifiuti, 'amante della
bionda del secondo piano che torna a casa dalla moglie e dai figli

Non €& possibile addormentarsi attraverso la costrizione,
I'autocontrollo, la volonta e lo sforzo.

Ogni volonta e attivita, quindi il modo piu sicuro per impedire il
sonno.

Dovrei creare le premesse piu favorevoli per il sonno. Quali ?

Provo a girarmi, ma rimango accucciato, spalmato sul mio
giaciglio.

Silenzio.

I miei occhi appannati lentamente si chiudono.
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Un rumore, un sentore di vita che di lontano richiama la mia
attenzione, apro gli occhi e le tempie ricominciano a pulsare
violentemente.

Credo di avere paura dell'ombra, dell'inconscio, del male, del
buio, della morte. Mi tengo spasmodicamente aggrappato alla
coscienza diurna con cui controllo tutto.

La notte fa parte del giorno e la morte fa parte della vita.

Il sonno mi porta a questa soglia tra aldiqua e aldila.

Vorrei urlare, ma non posso. | vicini del piano di sopra si sono
lamentati alla scorsa assemblea di condominio, dicendo che se
non avessi smesso avrebbero preso provvedimenti. Seri.

Un ubriaco inciampa nel bidone dei rifiuti, una sirena in
lontananza: polizia ? ambulanza ?, un gatto che miagola ... non
resisto... mi devo alzare.

Vago per la casa senza meta, apro il frigo e prendo una birra.
Gelata, me la passo sulla fronte mentre mi siedo.

Il pulsare delle tempie sembra attenuarsi. Sto riprendendo il
controllo della situazione.

Accendo il computer ed inizio a scrivere.
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Accade

- Buonasera, si accomodi sul lettino.
- Bene. Si sente a suo agio?
- Molto bene. Sirilassi.

- Iniziamo. Parliamo un po’ di lei?

- Dadove devo iniziare, dottore ...?

- Inizi da dove crede e, la prego, non mi chiami dottore.

- Sono nato nel 1924. Sono rimasto orfano di entrambi i
genitori a 11 anni.
Mi ha cresciuto mia zia paterna.
Hanno provato a mandarmi in una scuola prestigiosa, ma ne
sono stato espulso per una relazione con una cameriera.
Sono stato un dipendente governativo con incarichi speciali.
Poi mi hanno mandato in pensione dandomi un incarico come
consulente. Ma da un paio di anni mi hanno tolto pure quello,
mettendomi in naftalina.
Pratico ancora il golf, nuoto, ma I'alpinismo e le arti marziali li
ho dovuti abbandonare per I'eta. Ero anche un ottimo tiratore,
ma la vista e calata e non mi sento piu sicuro.
Quando lavoravo ero costantemente in giro per il mondo,
avevo a che fare con personaggi estremamente importanti
della politica e della finanza, a volte, pure della malavita.
Avevo un fisico molto allenato e mi potevo permettere
gualsiasi eccesso.
Fumavo, fumavo moltissimo, anche sessanta sigarette al
giorno e mi concedevo qualche cocktail ogni tanto. Altri vizi
non ne ho mai avuti, anzi no, il gioco d’azzardo e le donne, se
le donne possono essere considerate un vizio.
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Ne ho amate tante, ma una in particolare rimane nella mia
mente.

Teresa. Mia moglie.

Ci siamo sposati nel 1962, poi, per un incidente dovuto al mio
lavoro, € morta.

Ebbi un crollo nervoso, iniziai ad abusare di alcool, di
psicofarmaci e barbiturici. Volli fuggire da tutto e da tutti e mi
rifugiai in un villaggio di pescatori in Giappone, dove rimasi
per quasi due anni.

Pensi, mi avevano dato per morto. E forse non sarebbe stato
un gran male.

Mi piaceva mangiare bene, ma non ho mai gradito
particolarmente musica, teatro, o letture.

Da un po' di tempo mi sento incapace di affrontare le
situazioni. Ho difficolta a concentrarmi, a ricordare, a
prendere decisioni. Da quando ho smesso di lavorare,
insomma, da quando mi hanno mandato in pensione, mi
sento inutile. Provo meno interesse per gli hobby, per gli
amici, preferisco rimanere in solitudine... non so.

A volte perdo completamente l'appetito, mi sento irrequieto o,
al contrario, sento una spossatezza estrema. Anche il sonno
é disturbato, ho difficolta a dormire ...

Bene il tempo per oggi & concluso. Come prima seduta direi
che é stata proprio positiva. Si pud alzare. Ci vediamo la
prossima settimana. Prenda appuntamento con la mia
segretaria alla reception.

Signorina ...

Mi dica?

Se avessi qualche anno in meno le direi che ha due splendidi
occhi verdi, ma in realta devo fissare un appuntamento con il
dottore per la prossima settimana.

Puo andare bene mercoledi alle 16,307?

Certo, tanto non ho piu nulla da fare.

D’accordo. Il suo nome per cortesia.

Il mio nome & Bond. James Bond.
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Basta un cof

Anche quell'agosto, dopo i quindici giorni canonici sulla riviera
romagnola, avrei atteso l'inizio delle scuole a casa di mia nonna
in un paese all'inizio dell’Appennino tosco — emiliano, dove si
respirava gia l'aria della campagna, ma dove la cultura era quasi
quella della citta.

Anche quell’agosto l'avrei trascorso in compagnia di mio cugino,
tra i soliti bagni al fiume, gare in bici, serate al calcinculo.

C’era comungue un luogo quasi mistico, tipico dei paesi, attorno
a cui ruotava la vita notturna, centro della kermesse degli amori
estivi, che scatenava la mia fantasia di dodicenne di citta: il
chiosco dei gelati, o come viene chiamata nel bolognese, la
baracchina.

La baracchina in questione aveva due peculiarita: un fatturato
pari a quello dell'intero Portogallo e la posizione, trenta metri
dall'ingresso della chiesa del paese e della canonica.

Fu i che una sera la vidi per la prima volta. Teresa. Bionda,
capelli sciolti, occhi verdi, nasino all'insu.

Stava mangiando con finta indifferenza un cof allamarena.

Il cof, o meglio C.O.F., era il diminutivo che veniva dato all’epoca
ai ghiaccioli, nome derivato dalla marca del ghiacciolo stesso.
Teresa.

Avevo un’idea molto vaga del sesso, ma il movimento che Teresa
faceva per mangiare il cof, liberdo in me istinti sino ad allora
sconosciuti.

Credo che quella sera per la prima volta i miei ormoni si
scatenarono.

Un intorcinamento di budella, il cuore che pulsava nelle tempie e
la quasi totale mancanza di respiro furono i primi sintomi.

La persi di vista.

I mattino dopo l'unico pensiero fu quello di incontrarla
nuovamente per farmi notare.
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Alle sette e mezza di sera ero gia alla baracchina. Attesi.

Dopo un'ora arrivd in piazza con studiata naturalezza,

consapevole dell'attenzione che attirava.

Si fermo a scambiare due parole con un ragazzo, si avvicino al

bancone e prese un cof. All'amarena.

Lo scarto, e ... comincid a mangiarlo.

Gli ormoni partirono.

Anche quella sera, non riuscii piu ad individuarla. Scoprii pero

che aveva tredici anni.

Tredici anni, piu vecchia di me.

Ed il mio rincoglionimento aumento.

Il giorno dopo, probabilmente a causa della mia espressione da

beota, mio cugino si avvicino:

- Ho visto che guardi la Teresa —

- Chi? lo? —risposi con stupore

- Daiva la, scemo, se ne sono accorti tutti —

- No,ma ...

- Dai che c’hai la faccia da triglia quando la guardi —

- Ma...

- Comungue, se ti interessa, basta che le offri un cof e lei si fa
accompagnare a casa

- Ecco il perché delle sparizioni serali — dissi tra me e me

- Come...?

- Niente, niente - ed incamerai I'informazione.

La sera stessa, prima di uscire, feci un rapido esame delle mie

finanze: avrei potuto offrire a Teresa il suo amato cof.

Sette e mezza. Posizione strategica, in attesa di lei. Dopo un’ora,

eccola! ... Lasciai che si avvicinasse ... le andai incontro:

- Ciao, mi chiamo Michele — e prima che potesse rispondermi —
posso offrirti un cof? —

Teresa mi guardo incuriosita:

- Perché no — e si awi0 verso il bancone

- Un cof allamarena per favore — il barista me lo diede ed io
glielo porsi

- Matu, Michele, non prendi niente?

Rimasi interdetto, e lei prosegui
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- No grazie allora, non voglio togliere il ghiacciolino a questo
bel bambino — e se ne andd lasciandomi basito con in mano
un ghiacciolo allamarena che iniziava a sciogliersi.

- Oh, cinno! Per il cof fan 50 lire — disse il barista

- Si, si ecco scusi — fu tutto quello che riuscii a dire.

La notte non presi sonno, rimuginando sull’'occasione perduta.

Non avevo pensato al fatto che avrei dovuto prendere qualcosa

anch’io.

- Che figura di merda ... forse Teresa ha capito la mia
mancanza di dimestichezza con le ragazze ... dopotutto ho
solo dodici anni ... mi ha anche fatto sentire uno stupido ...
mi ha dato del bambino ... ma io ho gia dodici anni ... si, perd
mi ha detto anche “bel” bambino ... vuol dire che le piaccio ...
o forse lo ha detto solo per prendermi in giro ...

Per il resto della vacanza cercai di evitare di frequentare la

baracchina per paura di incontrarla e di non riuscire a sopportare

la vergogna.

Passai le giornate come sempre tra i soliti bagni al flume, gare in

bici, serate al calcinculo, quando un giorno mio cugino mi disse:

- Oh, lo sai che ieri sera la Teresa mi ha chiesto dov'é che sei
andato a finire?

Tra il cuore che mi martellava le tempie e la vampa di calore che

arrovento le orecchie, esalai:

- Etu che le hai detto?

- Che eri a casa e che tanto domani te ne torni a casa

Merda, era vero: I'indomani sarei tornato a Bologna e non avrei

pill visto Teresa sino all'anno dopo.

Elaborai un piano:

1. Doccia, che per un dodicenne &€ sempre un sacrificio

2. Deodorante, vedi sopra

3. Polo rossa, jeans e Superga blu

4. Budget economico illimitato, cioée tutto cid che mi era rimasto
dei risparmi di sei mesi di paghette

5 ..

Il punto cinque €& da raccontare.

Completate le prime quattro fasi, aspettai ad uscire. Infatti,

quando arrivai in piazza, Teresa era gia la. Fece finta di non

vedermi.
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Mi avvicinai:

- Prendi qualcosa?

- No, non vorrei che rinunciassi al tuo cof al’amarena

- Non preoccuparti tanto a me il cof allamarena mi fa schifo.
Allora, prendi qualcosa?

- Ma ... non saprei ... —rispose Teresa confusa

Feci per andare

- Aspetta vengo anch’io — e mi segui

Mi awvvicinai al bancone della baracchina:

- Due granite da 100, una alla menta per me ed una
all'amarena per lei

Teresa non rispose, prese la sua granita ed inizido a mangiarla. lo

non dissi nulla, bevendo dalla cannuccia.

- Se vuoi, puoi accompagnarmi a casa

Gli ormoni decollarono. Non so come, ma nonostante la

salivazione pressoché nulla ed il cuore che martellava i timpani,

risposi:

- Perché no, basta che non abiti troppo lontano — sperando
invece che ci volesse almeno un’ora per portarla a casa.

Teresa non fini la granita e si incammino. lo la seguii e, se avessi

avuto la coda, probabilmente avrei scodinzolato.

Durante il tragitto scoprii che I'anno successivo sarebbe andata al

liceo scientifico, mi confesso che faceva la diva per togliersi tutti

guei maschi di dosso, capaci solo di parlare di motorini, che mi

aveva notato perché ero diverso dagli altri, che aveva sentito che

parlavo anche di musica, di sport, di libri.

In quei momenti credo di essere cresciuto di almeno dieci

centimetri, il cuore batteva in ogni parte del mio corpo, le

vampate di calore proseguivano senza soluzione di continuita,

ma ... non dissi nulla.

- Ecco siamo arrivati. Sai, mi piaci Michele, non sei pesante,
non parli sempre tu. Vieni qui. —

Sfioro le mie labbra con le sue, e corse in casa.

lo rimasi li. Quanto tempo? Non so. Tutto si era fermato attorno a

me.

Il mattino dopo mi svegliai, non ricordavo come ero arrivato a

letto, ma ricordavo la serata, eccome: il mio primo bacio.

- Michele, c’é papa. Chiudi la valigia, ché devi tornare a casa. —
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Gia, dovevo tornare in citta, iniziavano le scuole e forse non avrei
visto Teresa fino all'estate successiva.

Venne di nuovo agosto, ma quell’anno i miei avevano deciso di

rimanere al mare piu a lungo, quindi niente vacanza dalla nonna

e soprattutto niente Teresa.

Cosi, un giorno chiesi a mio padre di poter telefonare a mio

cugino.:

- Ciao Alberto sono Michele.

- Ciao, come stai. Quest'anno non vieni, vero?

- No, sono al mare.

- Beatote, quifa un caldo!

- Eh si. Dimmi di Teresa.

- Teresa? ... Ah, la tua filarina. Stai tranquillo non sta con
nessuno, é tutta tua.

Tirai un sospiro di sollievo.

- Michele sai una cosa?

- No, dimmi

Quest'anno per portarla a casa non basta un cof, ci vuole una

granita da 100.



Michele Davalli

Quello che hai letto &€ meno di un quinto dell'intero
romanzo.

Se ti € piaciuto, vieni a leggere la versione integrale
su www.ilgiralibro.org, oppure acquista il libro in
libreria.
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Michele Davalli

Michele Davalli € nato nel 1964 a Bologna, dove
oggi risiede e svolge la professione di Dottore
Commercialista.

Nel 1980 ha lavorato come cronista sportivo
presso una radio del vercellese e come
giornalista per un periodico locale.

Scrive per lo piu racconti brevi, che ha tenuto per
anni nel cassetto finché ha deciso di fare “un po’
di spazio”, raggruppandoli in un’antologia e
andando alla ricerca di un editore che
pubblicasse la sua Opera Prima.

E I'ha trovato.
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